***

Aku keluar dari mobil, terhuyung-huyung – aku selalu mabuk dalam perjalanan – sambil menatap rumah baru yang ada di hadapanku, dan tentu saja pastilah sebentar lagi akan kutempati bersama keluargaku. Lumayan bagus, lebih bagus dari yang kubayangkan sebelumnya. Keluargaku terpaksa pindah ke sebuah kota kecil jauh dari tempat tinggal kami yang dulu. Tentu saja itu karena ayah pindah kerja. Mau tidak mau aku juga harus ikut, walaupun itu berarti perpisahan dengan teman-temanku. Menyedihkan memang, tapi setelah kupikir-pikir, tidak ada salahnya juga mencoba mencari teman baru.

Aku mengamati rumah itu dengan seksama. Rumah itu dikelilingi halaman yang luas tetapi agak tak terurus – maklum, sudah lumayan lama sejak penghuninya yang lama pindah – tapi semua itu tertutup dengan adanya rumah bertingkat dua yang bercat putih. Kelihatannya seperti rumah impian, apalagi di salah satu sudut halaman itu terdapat pohon ek yang kelihatan rindang.

Aku segera memanggil Tim, adik laki-lakiku yang berumur 12 tahun. Dia masih di dalam mobil, tertidur dengan pulas di jok belakang. “Hei, kita sudah sampai. Cepat bangun, tukang tidur!!” teriakku di dekat telinganya. Tentu saja dia langsung terbangun, merepet-repet seperti nenek tua yang panik, dan kemudian menatapku dengan sedikit jengkel. “Tidak bisakah kakak membangunkanku dengan sedikit lembut?” gerutunya. “Tidaaa..aak, aku tidak bisa! Dan cepat keluar! Kita harus membantu dad dan mum mengatur rumah!”, ujarku dengan jengkel. Tim menggerutu, tapi tetap saja dia langsung mencari sepatunya di bawah jok tempatnya tidur, memakainya, dan langsung keluar. Setelah berjalan agak jauh di depanku, dia berbalik dan berteriak, “Tiara jelek!!”, dan langsung lari menuju ke dalam rumah.

Aku jelas saja menjadi jengkel, tapi sekarang aku tidak mau membuat masalah. Karena itu, kali ini aku tidak mengejarnya seperti yang biasa kulakukan. Dan ini tampaknya membuat Tim merasa heran, karena dia segera berbalik kembali dan berlari ke arahku. “Kakak sakit ya?” ujarnya sambil memegang dahiku. “Tidak, cuma memikirkan teman-teman lamaku, dan juga rumah ini. Kelihatan bagus ya!”. “Yeah, aku juga sependapat. Oh ya, coba lihat kesana! Kira-kira bagaimana ya, penghuninya...” Tim menunjuk sebuah rumah tua, tak begitu jauh, masih dapat terlihat jelas dari tempatku berdiri.

Rumah itu kelihatan aneh kalau dibandingkan dengan rumah-rumah di sekitarnya. Warnanya gelap, dan pekarangannya jauh lebih berantakan daripada rumah yang akan kutinggali sekarang. Kelihatannya sangat mengerikan, seperti pada film-film horor yang menyajikan rumah nenek sihir di dalamnya. Bedanya rumah ini berada di keramaian, dan itu jelas terlihat karena banyak ibu-ibu yang asyik berbicara di sebelah rumah itu, yang tiba-tiba salah seorang di antaranya tertawa terbahak-bahak – bukan sikap selayaknya wanita, menurutku – dan ia melanjutkan lagi ocehannya, terlalu bersemangat, sehingga terkadang ibu-ibu yang lain tersembur ludahnya. Ewww, terlalu menjijikkan untuk seorang wanita yang berpenampilan bagus sepertinya...

Aku menghela nafas, berbalik, dan menjewer Tim. “Ayo, kita masuk. Tidak ada waktu lagi. Kita harus membereskan rumah atau Mum akan membuat kita lapar malam ini...”. “Okay! Okay! Tapi berhenti menjewerku! Sakit tahu!!”, ujarnya sambil memegang telinganya yang tadi kujewer. Aku tidak perduli, dan langsung melangkah masuk ke rumah.

***